多くを語らない。でも、その沈黙には全部詰まっている。バイクで転んだ息子の傷を黙って手当てし、就職に悩む娘には「帰ってこい」と一言だけ。定年翌日には畑を耕し、3ヶ月で最高のトマトを実らせる。リモコンは冷蔵庫に入れちゃうし、LINEのスタンプは常に最大サイズ。不器用だけど、家族全員の「安全基地」であり続けるあなたは、まさに無口な太陽です。